Sans censure, une grande fenêtre ouverte sur mon narcissisme

Le soleil vient à peine de se lever, la nuit orageuse fait place à un petit matin gris et maussade. Le voyage tire à sa fin et nos traits tirés témoignent de la fatigue qui commence à nous habiter. Dans un train comme les autres, quatre Québécois entreprennent le dernier déplacement avant de quitter ce pays qui les aura tant marqués. Dans la campagne Indienne, encore loin des bidonvilles indiquant l’arrivée prochaine à Delhi, je fais mine d’écouter de la musique en essayant tant bien que mal de me divertir. Le voyage est long et le train est, comme à l’habitude, bondé. En deuxième classe, il est évident que quatre blancs attirent l’attention et piquent la curiosité des autres passagers, tous indiens il va sans dire. Certains nous dévisagent, d’autres, plus courageux, osent venir nous parler en nous adressant parfois dans un anglais parfait, parfois dans un anglais plus que douteux. Les heures avancent et la matinée est maintenant bien engagée. La température et l’humidité augmentent sans cesse. J’ai bien hâte d’arriver à destination et renouer avec le chaos de cette étrange capitale où le désordre omniprésent règne en roi et maître. À ma droite, une petite fille m’observe attentivement depuis plus d’une heure. De temps en temps, je lui fais un sourire et elle, trop timide, détourne son regard aussitôt. Après quelques temps malgré sa gêne, ce petit rituel devient un jeu entre elle et moi. Elle me regarde, je lui souris elle détourne le regard, mais aussitôt se ravise et éclate de rire. Cela continu pour plusieurs minutes. Lorsque je juge le moment opportun, je lui demande en anglais quel est son nom. Sa mère me répond que la fillette ne parle pas beaucoup anglais comme elle n’a que quatre ans, mais elle se propose comme interprète improvisée. De fil en aiguille j’en apprends sur elle. Nous partageons des comptines qu’elle me chante en Hindi moi je lui en appends en Français. Nous sommes même capables de chanter à l’unisson la chanson anglaise  Twinkle, twinkle little star.

-Twinkle, twinkle little star, how I wonder what you are? Up above the world so high, like a diamond in the sky. Twinkle, Twinkle little star how I wonder what you are?

Elle me récite parfaitement l’alphabet en Anglais et tente sans succès de me l’apprendre en Hindi. Je fais la même chose en Français. Nous sortons tous les deux avec la conviction profonde que nos langues maternelles respectives sont complètement impossibles à prononcer.

 Nous discutons soudain de tout et de rien. Elle est une gamine allumée et joyeuse. Après avoir rencontré si souvent de la misère, des enfants sans famille, sans abris voulant de l’argent ou encore juste un peu de nourriture pour pouvoir survivre une autre journée, il me faisait un bien impossible à imaginer de rencontrer une petite fille si enjouée, si heureuse.

Quelques minutes avant l’arrivée, elle me pose une dernière question. Elle veut savoir si au Canada j’habite avec mon père et ma mère. Je lui réponds que oui. Soudain, son visage semble vieillir d’un seul coup. Après un moment de silence, elle me dit que je suis chanceux car, elle son père est mort quand elle avait deux ans et que tous les jours elle s’ennui de lui. Je sens une grande peine dans sa petite voix. Le train s’arrête, elle me fait quand même un dernier sourire en guise d’adieu, je lui retourne et la masse de personne sortant du train me la fait perdre de vue. Je quitte la gare et me dirige vers mon hôtel. Il reste trois jours avant de quitter ce pays si touchant, si humain. Dans tout ce que l’humanité peut offrir. Pour la première fois, je réalise que j’ai changé. Je réalise qu’à mon retour je ne serai plus le même.